Практически ушло поколение писателей и поэтов, видевшее ту войну и имевшее право правдиво и пронзительно писать о ней. Поэтому - только перечитывать
Ю. Левитанский:
Ну что с того, что я там был? Я был давно, я все забыл.
Не помню дней, не помню дат. И тех форсированных рек.
Я неопознанный солдат. Я рядовой, я имярек.
Я меткой пули недолет. Я лед кровавый в январе.
Я крепко впаян в этот лед. Я в нем как мушка в янтаре.
Ну что с того, что я там был. Я все забыл. Я все избыл.
Не помню дат, не помню дней, названий вспомнить не могу.
Я топот загнанных коней. Я хриплый окрик на бегу.
Я миг непрожитого дня, я бой на дальнем рубеже.
Я пламя вечного огня, и пламя гильзы в блиндаже.
Ну что с того, что я там был. В том грозном быть или не быть.
Я это все почти забыл, я это все хочу забыть.
Я не участвую в войне, она участвует во мне.
И пламя вечного огня дрожит на скулах у меня.
Уже меня не исключить из этих лет, из той войны.
Уже меня не излечить от тех снегов, от той зимы.
И с той зимой, и с той землей, уже меня не разлучить.
До тех снегов, где вам уже моих следов не различить.
И, наверное, потому столько правды в старых военных фильмах, что и режиссеры, и актеры знали о военных тяготах не понаслышке:
http://werwolf-1975.livejournal.com/118128.html#cutid1